Бычара

Вернувшись в свой родной город после десяти лет скитаний, он впервые за долгое время увидел знакомые улицы другими глазами — обугленные окна, побелённые временем крыши, лица, которые успели помолодеть в памяти и постареть в реальности. Каждый шаг отзывался эхом прошедших лет: в переулках сохранились места прежних унижений, на лавках — смех тех, кто когда‑то смеялся над ним и уничтожал его достоинство. Он возвращался не ради прощения или покаяния, а с холодной целью — жестоко покарать тех, кто когда‑то сломал его жизнь. В кармане у него не было ни жалости, ни надежды, только список имён и план. В голосе его не осталось прежней робости; он научился терпению и расчету, как охотник учится ждать, чтобы точно нанести удар. Вечером он навещал места, где обидчики собирались по привычке: бар, заводской двор, администрацию. Разговоры обрывались, когда он появлялся — люди узнавали по походке и по взгляду, и страх сразу ложился тенью на их лица. Он не спешил с расплатой, сначала наблюдал, вспоминал каждую деталь обиды, чтобы мстить справедливо по своим правилам. Карты перемешивались, тайны всплывали, старые долги считались с процентами боли. Когда настал час расплаты, его действия были точны и безжалостны: не экспрессивная жестокость ради зрелища, а хладнокровная расплата, лишённая слов. После каждого столкновения он уходил так же тихо, как и возвращался, оставляя за собой следы разрушенных равновесий. Ночь накрывала город, и в ней растворялась его фигура — человек, который вернулся, чтобы восстановить нарушенный счёт, и в этом молчаливом акте нашёл свою правду.