Бар «Один звонок»

Бар «Один звонок» фигурирует как место, где время и смерть переплетаются в простом, но жестоком контракте: любой может набрать номер покойного и услышать голос, если согласится сыграть в русскую рулетку. Внутри — тусклый свет, запах спиртного и машинально прижатая к губам трубка телефона. Клиенты заходят с сумкой воспоминаний и обстоятельным желанием ещё раз услышать знакомый голос; поединок с судьбой оплачивается выстрелом в барабан. Игра превращает встречу с утраченной близостью в мгновение, ценой которого становится жизнь.
Следователь Андрей Морозов, измотанный поисками пропавшего сына, преследует эти редкие следы. Каждый новый намёк, каждая записка на столике словно ведут к одной и той же двери, за которой находится бар, появляющийся то в переулке, то в пригородном кафе, а затем исчезающий, оставляя после себя разбросанные стаканы и тела тех, кто не вернулся домой. Морозов изучает фотографии, опрашивает свидетелей, но ответы ускользают, словно бар сам не желает раскрывать свои правила.
Страх смешивается с решимостью: найти место, где люди платят за прощание собственной жизнью, и узнать, почему именно туда приходит его сын. В воспоминаниях Андрея оживают звонки, которые могли бы звучать иначе, если бы выбор был другим. Он видит следы исчезновений, слышит истории о том, как в баре звонят и слышат ответы — иногда приглушённые, иногда ясные — и понимает, что за этими голосами стоит не только печаль, но и смертельная цена. Бар приходит и уходит, оставляя только пустую табличку и тела, и Морозов идёт по её следам, ведомый надеждой и горечью.