Женись на мне

Она работала в офисе, где среди рутины и переговоров появился он — коллега, с которым по служебной надобности пришлось проводить много времени. Их знакомство было формальным, но одна деталь заставила всё перевернуться: он оказался полным тёзкой её бывшего жениха, человеком с тем же именем и фамилией, словно прошлое материализовалось в настоящем. Когда на корпоративном розыгрыше объявили специальный приз для молодожёнов — шикарный таунхаус — она мгновенно увидела в этом шанс. Не из корысти, а из желания вернуть себе контроль над ситуацией и закрыть болезненную страницу. Она предложила ему брак. Не как дань романтической традиции, а как договорённость: формальный союз ради приза и возможности начать новую жизнь в доме, где старые воспоминания не будут доминировать. Оформление приза потребовало официальной регистрации, прогулки в ЗАГС, подписанные документы и улыбки свидетелей — ещё одна роль, которую они приняли без излишней сентиментальности. Он сначала был ошеломлён, затем стал рассматривать предложение как странную авантюру. Дни, которые следовали за этим решением, наполнены смущением, тёплыми диалогами и осторожными попытками понять мотивы друг друга. Коллеги и родственники сначала посмеялись, затем стали наблюдать за развитием их отношений с любопытством. Они снимали мерки общих привычек, обсуждали быт и границы, пытались отделить правду от лжи, прошлое от возможного будущего. Маленькие победы совместного быта — первый совместный завтрак, выбор мебели, совместные походы в магазины — придавали реальности их договору. Жизнь в выигранном таунхаусе стала испытанием: общие утренние ритуалы, делёж домашней ответственности и редкие разговоры о настоящих чувствах постепенно стерли первоначальную формальность. Иногда ей казалось, что он — зеркало, отражающее то, чего она боялась забыть; иногда — неожиданным союзником. В итоге союз, задуманной как временная договорённость, обретал черты настоящего партнёрства, а дом становился точкой отсчёта для новых выборов.