О-би, О-ба – Конец цивилизации

Под бетонным колпаком последняя община людей сохраняет хрупкую надежду на спасение: каждый день они готовятся к прибытию Ковчега, обещанного свыше. Сообщения о чудесном судне передавались годами, слухи обрастали ритуалами, и уставшие жители расчехляют старую веру, будто это единственный шанс. На самом деле Ковчег — выдумка высших военных, созданная как утешение и способ удержать порядок; командиры сочинили легенду, чтобы страх не превратил население в хаос. Тем временем бетонный купол начинает давать трещины: по швам ползут свет и холод, падает штукатурка, слышны отдалённые скрипы. Люди замечают только символы предстоящего избавления — списки, ритуальные сборы, инструкции по переселению — и не видят, что вокруг рушится инфраструктура и что ближние страдают в тишине. Софт, один из немногих, кто знает правду о Ковчеге, пытается прорваться к людям с голосом фактов: он показывает документы, указывает на ошибки, напоминает о реальных рисках. Но его слова тонут в многоголосии веры: обещание небесной платформы окутало сознание так плотно, что никто не желает слышать иного. Общество оказалось слепым к нуждам соседей: все заняты своими условиями отбора на мифическое судно, обсуждают ритуалы и списки вещей, спорят о привилегиях. Каждый уголок купола заполнен подготовительными ритуалами: люди сортируют пожитки по спискам, укрепляют страховочные браслеты, спорят о том, кто получит места — стандарты веры превратились в бюрократию. Страх и надежда смешались в одной молитве, и любая мелкая беда соседей — протекающий угол, ребёнок, задыхающийся от пыли — остаётся незамеченной. Софт всё чаще ходит по баракам, стучит в двери, его настойчивость воспринимают как ересь; он всё равно не перестаёт говорить, зовёт к реальным мерам, пока бетонные трещины растут и время уходит.