Темные окна

Сентябрь 1944 года застал маленькие улицы Эстонии в тревоге: по ним шли отступающие немецкие колонны, увозя с собой ценности и оборудование заводов, оставляя после себя пустые склады и тишину, полную вопросов. Мария и Леэда пытаются сохранить привычную жизнь на фоне исчезающего прошлого — они смотрят, как забирают машины и станки, как опустошают мастерские, и слышат рассказы о том, что молодёжь насильно увозят в Германию. Между ними и двумя мужчинами, Гертом и Мати, возникают отношения, где смешиваются забота, страх и попытки найти смысл в беспорядке. В такой обстановке любовь не бывает спокойной: она то прижимает к себе от усталости, то требует немых обещаний, которые отступающие силы могут в любой момент перечеркнуть. Герт наблюдает за дорогами и старается предвидеть, куда повернут колонны, Мати ищет способы защитить друзей от принудительной отправки за границу. Мария и Леэда обмениваются шепотом планов и признаками надежды, которые держат их в руках так же осторожно, как семейные реликвии, оставшиеся в домах. Временами они молча стоят у окон, глядя на грузовики, увозящие оборудование; в этих сценах слышна грусть и решимость одновременно. Попытки немцев угнать молодёжь в Германию нависают как угроза, меняя каждое решение и каждый вечер в ожидании новой утраты. Любовь здесь — не только утешение, но и риск, способный заставить выбирать между бегством и остаться ради тех, кто не уедет. И в этой осенней суете, где прошлое уходит вместе с отступающими силами, герои держат друг друга, чтобы пережить перемены, которые уже не изменить.