Магазин светильников

Сюй Нянь, медсестра, вместе с парнем переезжает в новую квартиру, расчистив коробки и развесив вещи, они пытаются устроиться. В пустующем доме постепенно появляются ещё жильцы: молодая мать с маленькой дочкой, одинокий старик и загадочная девушка с холодным взглядом. С первых дней Сюй Нянь замечает детали, которые не укладываются в привычную картину: в подъезде лампы моргают поочерёдно, на дверях остаются едва заметные отпечатки, в кухне запахи чужих ужинов приходят и исчезают, словно отголоски. Продавец из местного магазина светильников, встретив их у порога, отводит взгляд и тихо произносит, что ей тут не место; эти слова звучат как предупреждение, но парень объясняет их баловством продавца и утомлением после дороги. Сюй Нянь не соглашается с такой простотой: ночами ей снится хлипкое свечение в пустой комнате, днём она собирает фрагменты наблюдений — мать с дочкой порой плачет, но закрывает лицо, старик часами смотрит в одну точку, а девушка проходит мимо с запавшими губами и закрытыми глазами. В больнице ей приходилось разгадывать человеческие лица и находить причину молчания, теперь те же интуиции подсказывают — здесь что-то затаилось. Она пробует заговорить с соседями, но ответы обрываются на полуслове; одинокие шаги в коридоре, еле слышный писк в проводах, редкие и настойчивые взгляды продавца светильников усиливают тревогу. С каждым днём ощущение чуждости в доме крепчает, и Сюй Нянь понимает, что им предстоит выяснить, почему этого места так настойчиво не хотят. Она вспоминает, как продавец, опуская глаза, напомнил о старых слухах про дом: здесь раньше много лет никого не было, а свет иногда ведёт себя странно. Эти слова не дают ей покоя; тревога смешивается с желанием понять, кому и зачем нужно скрывать правду, и Сюй Нянь решает не отступать.