Репетитор

Этан — профессиональный репетитор, которому предлагают неожиданную работу в отдалённом поместье. Он прибывает туда с аккуратно отлаженной ролью: учитель, спокойный наставник, человек без прошлого. В первых днях всё кажется обыденным: расписание занятий, тихие коридоры, лицо ученика, скрытое под тревогой. Но вскоре между уроками и долгими вечерами возникает напряжение: ученик начинает повторять мысли, которые звучат как вопросы и одновременно как обвинения. Эти навязчивые идеи — не просто детские страхи; они словно ножиком прочищают запертые на ключ воспоминания Этана и стучат в те комнаты его души, которые он давно запирал. Чем больше времени он проводит в поместье, тем сильнее размывается граница между учителем и тем, кого он пытается контролировать. Ученик начинает раскапывать детали, которые тот хотел оставить в тени, цепляясь за случайные реплики, старые фотографии, запахи, напоминающие о прошлом. Этан ощущает, как его тщательно созданная личность трещит по швам: привычные жесты и профессиональные договорённости не выдерживают натиска подозрений. Страх и необходимость защищаться заставляют его изобретать уловки, но навязчивые идеи ученика работают систематически и настойчиво — они угрожают не только репутации учителя, но и раскрытию самых тёмных секретов, которыми он жил, меняя курс и маскируясь. Внутри поместья начинается невидимая борьба: не за знания, а за правду о том, кем он является на самом деле, и за то, останется ли созданная им личность целой. Ночи становятся длиннее: Этан ловит себя на том, что просматривает записи занятий и пересчитывает слова, стараясь найти момент, когда всё могло вырваться наружу. Каждое промахнувшееся замечание ученика кажется ключом к давно похороненной правде. Он понимает, что уединение поместья, которое поначалу казалось спасением для его карьеры, превратилось в ловушку — место, где прошлое настойчиво требует расплаты.