Проект мистера Щина

Мистер Щин раньше работал с Интерполом и ФБР, приходил на помощь там, где другие теряли голос: освобождал заложников, вел переговоры в критические моменты и умел находить слова, которые спасали жизни. Сейчас он стоит за прилавком скромной закусочной и жарит курицу, простую и хрустящую; запах растительного масла и специй заполняет маленькое помещение, где собираются молодые сотрудники и соседние жители. Он учит их не бояться разговора — показывает, как важен голос, как уместная пауза и искреннее слово могут разрядить напряжение в эпоху сломанных коммуникаций. Люди приходят не только за едой: за советом, за примером выдержки и спокойствия, которые он несет вместе с тарелкой и миской. При этом в его голове не утихает старое дело — трагедия пятнадцатилетней давности, которая не давала ему покоя долгие годы. Эхо тех переговоров, ошибки и упущенные шансы возвращаются в нервах и снах, и вот, как будто по инерции, прошлое всплывает вновь, нарушая иллюзию тихой жизни в закусочной. Он старается держать ситуацию под контролем: улыбается посетителям, советует молодым, как договариваться, но внутри всё ещё идёт подсчёт тех слов, которые могли бы изменить исход тогда. Мистер Щин понимает, что опыт, накопленный в службе, теперь важнее простого мастерства жарить курицу — он нужен людям, которые теряются в непонимании. И когда прошлое вновь появляется на пороге, его привычка вести диалог становится не просто ремеслом, а единственным инструментом, который может снова вернуть порядок в мире, где связь так легко рвётся.