Крик тишины

На берегу Байкала, в крошечном таёжном посёлке, обнаруживают тело местного егеря Колчина. Его смерть переворачивает привычный порядок: рыбаки замолкают, женщины прячут за окошками тревожные взгляды, а лес кажется ещё гуще и молчаливее. Людская повседневность тут всегда была связана с ритмами природы, но теперь каждый шорох и каждый след приобретают значение. Вскоре в посёлок приезжают следователи — уставшие от больших городов, они привозят с собой папки, фонари и осторожные вопросы. Они осматривают берега и тропы, беседуют с охотниками и старожилами, пытаясь собрать воедино разрозненные кусочки событий. Старики вспоминают последние встречи с Колчиным, молодёжь делится слухами, а тишина Байкала становится почти слышимой — как фон, который то закрывает, то открывает правду. Расследование разворачивается в условиях суровой природы: ветер гонит по льду ледяные искры, лес отторгает посторонних, и время будто замедляется. Следователи анализируют вещи погибшего, отмечают мелкие детали и не спешат с выводами, потому что в таких местах у каждой истории есть своя многослойность. Колчин был частью экосистемы посёлка — он знал тропы, людей и повадки животных, поэтому его гибель воспринимается как удар по устоям жизни. По мере того как следы собираются в общую картину, между строк разговора местных проступают недосказанности и взгляды, полные усталой тревоги. Местные ждут результатов, а на берегу Байкала пространство тянет долгую, холодную паузу, в которой скрыта надежда на истину и спасение спокойствия, нарушенного этой трагедией.