Хоть раз в жизни

Они живут в самом сердце музыкального мира — Нью‑Йорке. Дэн, чья репутация сложилась годами как легенды шоу‑бизнеса и бывшего главы лейбла, несёт за собой груз опытных решений и потерянных проектов. Грета — музыкант, пережившая отношения с рок‑звездой и сохранившая тонкое чувство мелодии и ритма; их прошлое разошлось, но не стерло воспоминаний. Судьба сводит их снова: случайная встреча с Гретой пробуждает в Дэне желание начать заново, дать музыке и себе второй шанс. Они решают вместе записать альбом, не оглядываясь на привычные гарантии индустрии. Денег нет, профессиональных сессионных музыкантов нет, но у них есть решимость и готовность к неожиданным поворотам — и в музыке, и в отношениях. В поисках звучания они превращают город в свою студию: гудящие станции метро становятся перкуссией, эхо пустых подъездов добавляет глубины, джазовые залы и шумные перекрёстки подбрасывают идеи аранжировок. Ночами они записывают на простую аппаратуру, днём привлекают уличных исполнителей и старых друзей, находят мелодии на крышах и в кафе. Каждый городской уголок приносит новый штрих в песню, каждый диалог — строчку текста. Они устраивают пробные выступления в небольших барах и на платформах метро, проверяют реакцию прохожих и мгновенно правят аранжировки. Бюджета нет, поэтому оборудование берут взаймы, записывают на телефоны и старенькие магнитофоны; такие ограничения делают звук живее и честнее. Работая в переулках и на крышах, они учатся доверять друг другу, открывают старые раны и оттачивают гармонии голосов. По ходу работы между ними пробуждаются не только творческие открытия, но и чувства, которые раньше казались закрытыми. Без гроша в кармане, но с полной самоотдачей, они строят альбом как историю совместного преображения, где Нью‑Йорк становится не просто фоном, а соавтором. К концу проекта собранный из шумов и чужих историй альбом становится маленьким признанием — музыкой, которая доказывает, что можно начать всё сначала.