Ночь воспоминаний

Чин-сок, двадцатипятилетний? Нет, двадцатиоднолетний молодой человек, вместе с родителями и обожаемым старшим братом Ю-соком переезжает в новый дом; в одной из комнат остались вещи прежнего хозяина, и отец строго велит сыновьям туда не заходить. Несмотря на запрет, Чин-сок постоянно слышит оттуда странные звуки — скрипы, шорохи и будто чей-то тихий вздох, который раз за разом рвёт его внимание от учебника. Он готовится к важным экзаменам и принимает таблетки, чтобы справиться с напряжением, поэтому семья списывает эти тревожные шумы на усталость и побочные эффекты лекарств, уверенная, что всё это лишь его воображение. Ночами звуки становятся ближе, и тревога нарастает вместе с бессонными часами, но Чин-сок молчит, не желая расстраивать родителей. Однажды произошло нечто, что перевернуло привычную жизнь: прямо на глазах у младшего брата похитили Ю-сока. Чин-сок наблюдал, как старший, которого он всегда боготворил, исчез в руках чужаков; это исчезновение оставило в доме зияющую пустоту и сотни невысказанных вопросов. Спустя девятнадцать дней Ю-сок вернулся, словно вынутый из другого времени — без воспоминаний о том, куда его унесли и что с ним происходило, и с лёгким, едва уловимым изменением в манере говорить и смотреть. Братья остаются рядом, но между ними возникла новая дистанция: прежняя близость смещена необъяснимым молчанием и тревогой, которую ни таблетки, ни логические объяснения не в силах полностью заглушить.