Закат цивилизации

Питер видит один и тот же кошмарный сон, в котором человечество подвергается нападению пришельцев с превосходящими силами и технологиями. Сон преследует его каждую ночь: силуэты кораблей заслоняют небо, металлический гам стелет воздух, города тлеют под ударом неизвестной мощи. Эти видения медленно разъедают повседневность — он теряет сон, концентрацию на работе, ссорится с женой, пугается случайных звуков. Сначала он пытается справиться сам, но когда страх начинает управлять делами и отношениями, супруга и начальник мягко настаивают на медицинской помощи. Они приводят его в клинику сна, где врач осторожно выслушивает, обследует и направляет на исследования: снимают показания, записывают эпизоды, внимательно анализируют описания. Там выясняется неожиданное: такие картины видят не только он, но и другие пациенты, причём детали совпадают — вторжение, сияющие машины, ужас и распад привычного мира. В коридорах клиники звучат похожие рассказы, кто-то упоминает звон, кто-то — непривычное свечение, и эти повторяющиеся фрагменты только усиливают тревогу. Диагнозы и объяснения не заглушают нарастание беспокойства; слухи о совпадающих снах превращаются в тяжесть, которую невозможно сбросить. Внутри Питера сырой нерв ожидания превращается в предчувствие неизбежного. Он пытается подготовиться морально, спасая мелочи быта и обнимая жену по ночам, но ничто не может стереть ощущение надвигающейся катастрофы. И вот наступает тот день, когда сон рушится в реальность: с небес прибывают чужие, оставляя за собой смерть, разрушенные улицы и нескончаемый ужас. За минуту до этого мира, к которому он привык, больше не существует — осталось только эхо ночных видений, теперь ставших оставшейся правдой.