Живот архитектора

Американский архитектор вместе с женой Луизой приезжает в Рим, где ему предстоит подготовить выставку, посвящённую почти забытому французскому зодчему Булле. Он ждал этого момента десять лет и теперь, когда всё, наконец, приближается, его мысли постоянно возвращаются к параллелям между собственной судьбой и биографией Булле. Работа над экспозицией должна стать своего рода отчётом и искуплением, но рядом с рабочими заботами возникают тягостные сомнения. Луиза беременна, и муж всё чаще подозревает, что её внимание отвлёк молодой поклонник; их совместные прогулки и разговоры начинают казаться ему подозрительными. Временами в уме всплывает более мрачная версия: не пытается ли она избавить его от себя, подмешивая яд. Эти мысли роятся на фоне старинных римских улиц и витрин галерей, где прошлое Булле оказывается неотделимо от настоящего. Помимо ревности и страха предательства, его тревожит и собственное тело — страх, что в желудке развивается рак; каждый неприятный толчок или внезапная боль может быть для него приговором. Ночи он проводит за письмами и заметками Булле, сверяя этапы своей жизни с чужой биографией, выискивая совпадения и предостережения. Бесконечные строки и пожелтевшие фотографии становятся для него зеркалом — в них он пытается увидеть причины собственной тревоги. Чем ближе дата открытия, тем сильнее чувство, что прошлое начинает диктовать настоящее. Так в городе, где должны родиться новые планы и надежды, он балансирует между профессиональным триумфом и личной катастрофой, пытаясь сохранить лад в семье и одновременно разобраться в собственных сомнениях. Планы на выставку, которую он вынашивал десять лет, тонут в вихре подозрений, и вопрос, где истина — в документах Булле, в сердце Луизы или в его собственном заболевании, остаётся без ответа.