Филателия

Яна живёт в северном портовом городе, где ветер всегда приносит запах соли и обещание дальних берегов. Она умеет замечать радости в мелочах: старую марку с кораблём, аккуратно приклеенную в альбом, или следы чаек на мокром песке после отлива. Филателия для неё — не просто хобби, а способ хранить истории чужих плаваний и собственных ожиданий, собирать в карманах почтового отделения маленькие миры из бумаги и клея. По утрам Яна отправляется на работу в почту, где среди писем и посылок её дни приобретают размеренный ритм: печать, сортировка, улыбки постоянных посетителей. После смены она идёт по береговой полосе, длинные прогулки вдоль линии прибоя помогают укладывать мысли, слушать монотонный разговор волн и ждать — это ожидание вплетено в каждый её шаг: скоро должен прийти корабль, на котором вернётся отец, и это предвкушение согревает её по ночам. Однажды в почтовое отделение зашёл моряк Пётр. Его приход нарушил привычный порядок: голоса смолкли, в воздухе появилось новое напряжение, словно свежий ветер ворвался в складки старой парусины. Пётр приносил запах моря и истории, которые он говорил тихо, пока Яна штамповала конверты. Его рассказы становились марками на её внутренней карте — места, о которых она читала, оживали. Их встречи в почте и прогулки у воды перестали быть случайными: ежедневность обрела иную глубину, а ожидание корабля — не только терпение, но и надежду, то тихое чувство, которое меняет привычный ход вещей и наполняет дни новым смыслом.