Землетрясение

28 июля 1976 года в Таншане провинции Хэбэй земля дрогнула так, что привычный мир рухнул за считанные мгновения. Толчки продолжались менее тридцати секунд, но этих секунд оказалось достаточно, чтобы уничтожить дома, судьбы и надежды — число погибших исчислялось сотнями тысяч. В гуще этой катастрофы одна женщина оказалась перед невозможным выбором. В состоянии шока, среди пыли и обломков, ей пришлось решить: спасти сына или дочь. Решение принималось на инстинктах и в разрыве времени, когда каждое дыхание и каждый шаг могли означать спасение либо гибель. Те секунды растянулись в вечность — крики, треск, обрушивающиеся перекрытия, ощущение, что земля отнимает у нее самое дорогое. Какое бы решение она ни приняла, его последствия стали бременем, которое тянулось за ней годами и десятилетиями. Воспоминания о мгновенном выборе не отпускали: мелькающие кадры, неопределённость, попытки оправдаться перед собой и перед потерянным. Невыносимое чувство вины поселилось глубоко и сформировало всю последующую жизнь, заставляя снова и снова переживать те считанные секунды. Даже когда вокруг росла новая реальность, память о той ночи и о том выборе возвращалась в самых неожиданных моментах — в тишине, в шуме, в детском смехе, который теперь сопровождался эхом утраты. Землетрясение — событие короткое по времени, но долговременное в последствиях — оставило после себя не только разрушенные улицы, но и внутренние руины, в которых мать несла свой груз вины многие десятилетия.