Царь зла

Писатель ужасов Ховард вместе с женой и детьми отправляется в ирландскую глубинку в поисках новых сюжетов. Их привлекает заброшенная церковь с необычными витражами, где изображён поверженный демон: окна словно хранят память о древней битве и веют холодом. Ховард изучает витражи, пытается выстроить версии, будто здесь в прошлом укрощали тёмную силу. Пока семья обустраивается в домике неподалёку, в самой деревне происходит нелепый случай: местный незадачливый крестьянин, не понимая тяжести своих действий, сковырнул большой булыжник у старого кургана и освободил то, что годами лежало под ним. Разрушив древний покров, он пробуждает зло. Демон возвращается к жизни не сразу словами, а с нарастающей тьмой вокруг: сначала исчезают ночные звуки, затем в домах начинают происходить странности, люди теряют покой. Существо постепенно подчиняет себе души: оно внушает страх, посеяв сомнения, и заставляет жителей уступать воле, где бы они ни скрывались. Сопротивляющиеся встречают жестокую расправу — демон убивает и поедает тех, кто не соглашается с его властью. Ховард наблюдает и понимает, что его исследование превратилось в борьбу за жизни семьи и деревни; страницы, которые он искал для своих рассказов, оказываются страницами настоящего кошмара. Витражи, где демон изображён поверженным, кажутся теперь пророчеством: их краски мерцают, как ожившая память о том, что было запечатано. Дети просыпаются в холодном поту, в доме растёт тревога, а Ховард чувствует, как профессиональный интерес превращается в вину — будто его любопытство пробудило то, что следовало было оставить нетронутым.