ПИН-код

Дочь майора Максима Захарова стала жертвой телефонных мошенников: поверив лживым обещаниям и отдав накопления, она в отчаянии попыталась покончить с собой и оказалась в коме. Каждую ночь Максим сидит у больничной койки, держит её руку и клянётся найти тех, кто довёл ребёнка до такого состояния. Он решает перевестись в отдел по борьбе с мошенничеством и погружается в рутинную, изнурительную работу встречи улик, анализа звонков и поиска связей между колл-центрами.
Расследование выводит его в сеть тщательно организованных операций: отточенные сценарии разговоров, манипуляции с персональными данными, слаженная координация звеньев, которые делают мошенничество почти неуловимым. На пути к разгадке Захаров знакомится с Евгенией, банковским консультантом — внимательной, умной женщиной, чья помощь в разборе финансовых потоков оказывается ценна. Между ними возникает роман: совместная борьба даёт ощущение опоры, а простая человеческая близость помогает ему не сойти с ума от горя.
По мере того как накапливаются улики, Максим всё чаще замечает несовпадения: странные паузы в показаниях, доступ к закрытым базам, совпадение времени звонков. И вдруг выясняется шокирующая правда: Евгения живёт двойной жизнью. Она — главный скриптолог мошеннической сети колл-центров, автор сценариев, которые убеждают людей отдать деньги. Открытие сотрясает не только профессиональные основания для расследования, но и личный мир Захарова: предательство любимого человека сталкивается с обещанием, данным дочери, и перед ним встаёт тяжёлый, мучительный выбор.
Он просматривает десятки часов записей, вычленяя фразы и паузы, находит шаблоны, которые становятся ключом к сети. Каждая новая деталь становится ножом в груди: человек, с которым он делил бессонные дежурства и надежду на спасение дочери, оказался архитектором обмана. Это не просто профессия — в его глазах это причина чужих трагедий, и мысль о наказании смешивается с горьким чувством утраты близости.